
L’apprentissage

Eté 1972. Le Centre Sportif de Laugardalschöll à Reykjavik
en  Islande  est  devenu  le  centre  de  l’univers.  La  finale  du
championnat du monde d’échecs bénéficie d’une couverture
médiatique d’une ampleur inédite pour ce type d’événement.
Elle oppose le tenant du titre Boris Spassky, pur produit de
l’école soviétique qui règne alors sans partage sur le noble jeu,
à Bobby Fischer, cet excentrique trublion américain au génie
incomparable, qui semble pouvoir lui permettre d’accéder au
sacre  absolu.  Le  strict  enjeu  sportif,  somme toute  ordinaire
dans le cadre de grandes compétitions, est cette fois-ci dépassé
par le contexte politique : la guerre froide bat son plein et il ne
s’agit  pas  que de l’affrontement de deux joueurs  mais bien
deux points cardinaux, deux systèmes politiques et sociaux qui
s’opposent. Une passation de pouvoir de l’Est à l’Ouest aurait
une résonnance particulière et symboliserait une preuve de la
domination culturelle des Etats-Unis. C’est pour cela que les
médias  américains  mais  aussi  internationaux se  passionnent
pour ce match de titans et le grand public a ainsi l’occasion de
découvrir une activité considérée jusque là comme élitiste et
ennuyeuse.
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A cet instant, j’ai douze ans et je ne connais rien aux échecs. A
la maison, nous possédons bien deux magnifiques jeux que ma
mère a récemment rapportés de Madagascar où elle est née. A
l’occasion d’un voyage organisé par un club de tennis, elle a
pu  retrouver  l’île  de  son  enfance,  vingt-huit  ans  après  son
départ,  et  nous a ramené de beaux objets de là-bas.  Je suis
notamment ébloui par la beauté d’un jeu d’échecs en ivoire
sculptée  par  un  artisan  de  la  communauté  chinoise,  très
présente chez les Malgaches. On est bien éloigné des pièces
classiques Staunton et chaque figurine est une véritable œuvre
d’art, finement ciselée dans la matière précieuse. Mais comme
je ne connais pas les règles, je me contente d’admirer le travail
de l’artiste. Cependant je vois bien que les journaux télévisés
et  les  périodiques  rendent  compte  quotidiennement  de
l’évolution  des  parties  du  championnat  du  monde  et  je
comprends  qu’il  s’agit  absolument  d’un  événement
exceptionnel.

Ce  mardi,  je  passe  à  la  librairie  pour  acheter  mon
hebdomadaire favori : Pilote, un magazine jeunesse diversifié
qui, outre de la bande dessinée, publie des nouvelles, romans,
jeux,  blagues et  reportages en tous genres. Cette semaine, il
consacre  la  majeure  partie  de  ses  pages  à  cet  événement
échiquéen ultime sous forme de dessins ou d’articles variés.
Mais  ce  qui  aujourd’hui  retient  particulièrement  mon
attention,  c’est  la  série  de  Marcel  Gotlib   « La  Rubrique  à
brac »,  une  bande  dessinée  qui  présente  une  collection  de
récits  disparates  caractérisés  par  un  humour  intellectuel  et
iconoclaste. 
L’auteur  confie  à  l’un  de  ses  personnages  récurrents,  le
professeur Burp, le soin d’initier ses lecteurs au jeu d’échecs.
Le trait des dessins est gras et travaillé, les différentes pièces
sont  présentées  sous  la  forme de  figurines  animées  dans  le
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style de Tex Avery. Leur mouvement est expliqué et détaillé
de  manière  humoristique,  décalée  et  irrévérencieuse.  Les
commentaires des personnages, leurs tentatives de tricherie et
la sensation de chaos général,  qui  tranchent avec le sérieux
supposé du jeu d’échecs, ajoutent au ressort comique de cet
exposé loufoque. Les notions de prise, d’échec au roi et enfin
de  mat  sont  également  abordées  de  manière  tout  aussi
hilarante.  C’est  donc avec énormément d’amusement que je
parcours  ces  pages  si  drôles  qui  s’avèrent  être  une  totale
réussite pédagogique car désormais je sais jouer aux échecs.
Certes il n’y a pas de miracle, j’en suis au frémissement du
début d’un long et fastidieux apprentissage, mais ce point de
départ est essentiel car mon intérêt ne fera alors que croitre
jusqu’à devenir une véritable passion.

Pour commencer, je me dirige vers l’armoire du salon familial
pour en sortir  le plus beau de nos deux jeux, le  chinois en
ivoire  sculptée  dont  les  magnifiques  pièces  ont  maintenant
pour  moi  un  sens  et  une  fonction  autre  que  leur  valeur
esthétique. Je me lance alors dans des parties solitaires dont la
validité échiquéenne est certainement toute relative. Un jour,
mon frère André, le cadet de la famille qui débute alors une
carrière de footballeur professionnel, me vois assis par terre
sur  le  tapis  du salon en  train  de  manipuler  les  figurines  et
s’étonne :  « Tu  sais  jouer  aux  échecs ? »  Je  réponds  par
l’affirmative et lui décrit les étranges modalités de mon récent
apprentissage. Amusé, il me propose aussitôt de jouer avec lui.
Je n’ai aucun souvenir du déroulement de cette partie qui ne
mérite sans doute pas de figurer dans la revue de l’Informateur
des échecs  mais  la  petite  histoire  retiendra que  j’ai  joué et
malheureusement perdu ma première partie contre mon frère.
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Afin de ne pas continuer à m’opposer exclusivement à moi-
même, je propose à mon copain Philippe (un genre d’intello à
la  sensibilité  artistique  exacerbée  qui,  adulte,  deviendra
directeur administratif du CAPC, le musée d’art contemporain
de Bordeaux) de l’initier aux échecs. Nous profitons alors de
nos heures de permanence pour nous affronter dans le foyer du
collège. Une fois, un camarade de classe qui a joué dans un
club me propose une partie. Quelle n’est pas ma stupéfaction
de le voir, à un moment crucial où je m’apprête à lancer toutes
mes  forces  armées  sur  son  roi,  s’adonner  à  une  tricherie
épouvantable en manipulant simultanément son souverain  et
sa tour pour se mettre à  l’abri.  Je proteste avec véhémence
arguant du fait qu’il est interdit de déplacer deux pièces à la
fois.  Il  me  répond  avec  un  incroyable  aplomb  qu’il  a
parfaitement le droit et que ça s’appelle roquer. Je trouve cette
manœuvre  très  laide  et  contestable  mais  je  sais  que  mon
apprentissage  se  poursuit  et  s’enrichit  ce  jour-ci  d’une
nouvelle stratégie qui va s’avérer fort utile.

Dans  les  semaines  qui  suivent,  c’est  au  tour  du  surveillant
chargé de la gestion du foyer de me proposer de jouer avec lui.
Nous  entamons  alors  la  première  partie  et,  stupeur,  je  suis
échec et mat en quatre coups avec les blancs. Je conduis les
noirs  pour  la  revanche  et  je  subis  la  même punition.  Cette
situation pénible se reproduit encore deux fois et là, il n’y a
aucun doute, ce surveillant est certainement un Grand Maître
pour  être  ainsi  capable  de  gagner  aussi  rapidement.  Nous
cessons alors ce combat trop déséquilibré et cet adulte si doué
remplit alors son rôle pédagogique en m’expliquant les raisons
de cette déroute. Il s’est systématiquement attaqué à mon pion
le plus faible, celui qui n’est défendu que par le roi et cette
technique  s’appelle  le  mat  du berger.  Il  me montre  ensuite
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quelques  façons  de  le  parer  et  je  ne  me  ferai  jamais  plus
surprendre  par  ce  coup  fatal  (sauf  la  semaine  dernière  en
tournoi de blitz sur internet, mais c’est à cause de mon écran
qui  n’est  pas  suffisamment  lumineux).  Quelques  mois  plus
tard, ce même surveillant organisera un tournoi d’échecs dans
une formule coupe, par élimination directe. Le système suisse
n’est pas encore connu des joueurs occasionnels et c’est bien
dommage  car,  pour  cette  première  expérience  de  la
compétition, contre un autre collégien à peine plus aguerri, je
vais me contenter d’un petit  tour et d’une piètre sortie sans
gloire.

Mes  années  lycée  voient  un  ralentissement  de  ma  lente
progression,  une  stagnation  même,  tout  juste  ponctuée  de
parties amicales pendant mes vacances d’été avec deux amis,
Didier  et  Jean-Marie.  Avec  le  premier,  d’un  niveau  encore
inférieur au mien, ces parties se caractérisent par un manque
singulier de sérieux et sont avant tout le prétexte à de franches
rigolades. Avec Jean-Marie, plus âgé de trois ans, qui est alors
en formation à l’Ecole Normale de Versailles, le ton est plus
consciencieux  et  nous  nous  appliquons  à  jouer  le  mieux
possible.  Toutefois  nous  prenons  la  mauvaise  habitude  de
débuter par l’avancée simultanée de deux pions sur une case.
Cette hérésie communément partagée par un bon nombre de
joueurs amateurs et/ou débutants a été induite par une erreur
de traduction d’un manuel d’apprentissage russe (la possibilité
d’avancer un pion de deux cases s’étant alors transformée en
possibilité d’avancer deux pions d’une case). Je réaliserai plus
tard cette incongruité par l’usage d’un échiquier électronique
qui n’acceptera jamais de valider ce coup double et j’aurai la
confirmation  et  l’explication  de  l’impossibilité  d’un  tel
mouvement en intégrant mon club d’échecs. 
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Autrefois les livres pédagogiques en langue française étaient
très rares et  l’on avait  recours à des traductions d’ouvrages
russes,  anglais  ou  allemands  avec  évidemment  un  risque
d’erreur  inversement  proportionnel  à  la  hauteur  des
compétences  échiquéennes  du  traducteur.  Heureusement  on
peut  maintenant  compter  sur  un  grand  nombre  de  manuels
d’initiation français  qui  garantissent  aux jeunes joueurs  une
justesse d’informations quasi certaine. 

Au lycée Montesquieu, il existe bien un club d’échecs parmi
les activités proposées par le foyer socioculturel mais certains
éléments  tendent  à  m’en  éloigner.  Je  suis  d’abord  à  cette
époque  davantage  désireux  de  partager  mes  temps  de
permanence et d’interclasse avec les copines et elles ne sont
pas  spécialement  intéressées  par  le  noble  jeu.  Nous
fréquentons plutôt le bar « Le Narval » avec son flipper et son
baby foot.  Ensuite  ce  club est  animé par  un prof  de maths
particulièrement détestable que je supporte à peine lors de nos
trois  heures  de  cours  hebdomadaires  obligatoires  et  je  n’ai
aucune  envie  de  prolonger  ce  plaisir.  Enfin  les  élèves  qui
participent  à  cette  activité  correspondent  à  l’archétype  des
forts en maths de terminale C avec leur tronche de premiers de
la  classe  binoclards,  leur  look  ringard  et  leurs  ennuyeuses
conversations doctes et prétentieuses sur la théorie qu’ils se
targuent de maîtriser. Dans mon esprit d’adolescent entier et
intolérant, je vais projeter durablement cette image négative
vers  l’ensemble  des  joueurs  d’échecs  et  cela  va  rester  un
obstacle pour envisager un jour de rejoindre un véritable club.
Il me faudra longtemps pour réviser cette erreur de jugement
après  avoir  rencontré  de  vrais  joueurs  à  la  fois  passionnés,
ouverts et intéressants qui ne méritent pas d’être assimilés à
cet injuste raccourci.
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A dix-neuf ans, j’intègre l’Ecole Normale de Caudéran et je
me fais trois nouveaux amis. D’abord Philippe, un excellent
pianiste  et  claviériste  avec  qui  je  vais  développer  mes
compétences musicales. Puis Georges et Denis qui partagent
avec moi un vif intérêt pour les échecs. Nous prenons plaisir à
faire  des  parties  amicales  chez  les  uns  et  les  autres  mais
souvent  également  pendant  les  cours,  plus  ou  moins
discrètement.  J’apprendrai  plus  tard  que  l’un  de  nos
professeurs de psychopédagogie, le très lunaire et très apprécié
Michel Sanner que nous estimions tous pour sa gentillesse et
son côté barré surréaliste,  était  un très fort joueur d’échecs,
membre de l’échiquier d’Aquitaine, le club phare et historique
de  Bordeaux.  Malheureusement  nous  l’ignorions  et  rien  ne
laissait  supposer  qu’il  faisait  partie  de  l’élite  échiquéenne
française, sinon nous nous serions fait un devoir de le solliciter
pour  lui  proposer  quelques  parties  qui  nous  auraient
certainement  beaucoup  appris.  Denis  étant  aussi  passionné
d’informatique, nous organisons un soir un match entre son
ordinateur et mon échiquier électronique. En cette année 1981,
nous  sommes à  la  préhistoire  de  ces  machines  encore  bien
perfectibles, dont le temps de réflexion varie de trois secondes
par coup jusqu’à démesurément trop longtemps en fonction du
niveau choisi. Nous optons donc pour la cadence la plus rapide
mais  aussi  la  plus  faible.  Nous  sommes  néanmoins  très
rapidement  complètement  largués  et  n’arrivons  plus  à
anticiper les mouvements effectués par les deux appareils. Au
final,  à  ma  grande  surprise  et  petite  satisfaction,  c’est
l’échiquier qui piège l’ordinateur. Vexé, Denis ne renouvellera
pas  l’expérience.  Le  dernier  constat  amusant  dans  ces
affrontements  triangulaires  est  que  Georges,  qui  possède
quelques notions théoriques des ouvertures, à plutôt tendance
à me battre  mais  la  logique et  la  pensée déconcertantes  de
Denis  le  mettent  en  difficulté  tandis  que  je  m’accommode
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plutôt bien de son côté extravagant qui me laisse de l’espace
pour élaborer des combinaisons plus créatives. Difficile alors
de déterminer quel est le meilleur de nous trois.

Après  mon  mariage  avec  Chantal,  normalienne  de  ma
promotion, je joue souvent avec mon beau-frère José, mari de
la sœur ainée de mon épouse et nos parties sont intéressantes
car nous avons à peu près le même niveau. Il me fait un jour
découvrir,  pendant  nos  vacances,  l’échiquier  géant  de  Port-
Leucate auquel je vais consacrer un chapitre spécifique dans
ce livre car il m’a permis de rencontrer des adversaires très
différents dont certains très forts joueurs de club. 

Un autre sera dévolu aux petits tournois amicaux et très privés
que  nous  allons  proposer  ma  femme  et  moi  dans  notre
domicile à nos amis joueurs d’échecs dans les années 1984 à
1987.

A ce stade de mon évolution échiquéenne, à  trente ans, il ne
me reste plus qu’à intégrer un club si je souhaite poursuivre
efficacement ma progression. Mais pour cela il est nécessaire
de  vaincre  mon  appréhension  et  surtout  effacer  mes  idées
reçues et mes aprioris. Cela ne va pas tarder à se produire dans
un contexte surprenant.
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